米蘭·昆德拉去世：我總是聽見小說

2023-07-12 | 來源: 新京報書評周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

7月12日消息，著名作家米蘭·昆德拉（Milan Kundera）逝世，享年94歲。

米蘭·昆德拉，1929年4月1日出生於捷克斯洛伐克，1975年流亡至法國，並於1981年獲得法國公民身份。2019年11月，米蘭·昆德拉重新獲得捷克共和國政府的公民身份。昆德拉的文學成就享譽世界，曾多次獲得國際性文學獎項，且多次被提名為諾貝爾文學獎候選人。2020年9月20日，他被授予卡夫卡文學獎。

昆德拉的作品跳脫意識形態之分，深受羅伯特·穆齊爾小說與尼采哲學的啟發，作品與廣泛的哲學主題交織。他的代表作有長篇小說《玩笑》《生活在別處》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》和《不朽》等，他還曾以捷克語寫作出版短篇小說集《好笑的愛》，並著有戲劇《雅克和他的主人》。他最初用捷克語寫作，但從1993年開始，他用法語寫小說。1985年至1987年間，他親自修訂了早期作品的法文譯本。他的書還被翻譯成許多其他語言。

如何理解昆德拉的創作？他晚年為何選擇隱居式的生活？他的流亡與反抗如何影響了他的創作？本文作者凌越就從這些問題入手，為我們分析昆德拉的創作與思想。本文收錄於凌越的新書《為經典辯護》，為媒體首發。撰文｜凌越

試圖撕下的標簽

1975年夏天，因“布拉格之春”而陷入困境的米蘭·昆德拉，接到法國上布列塔尼省雷恩第二大學的邀請，請他出任該校比較文學副教授一職，聘期兩年，昆德拉毫不猶豫地接受了。這個合乎規定的邀請使昆德拉夫婦得以合法地離開自己的國家，捷克斯洛伐克當局給他們發放了離境簽證。1975年7月20日，在妻子薇拉的陪同下，昆德拉登上一輛雷諾5型轎車，向法國駛去。

快訊米蘭·昆德拉今逝世享年94歲

米蘭·昆德拉逝世影響幾代中國人

告別米蘭·昆德拉他選擇法國永不

米蘭・昆德拉，小說家，出生於捷克斯洛伐克爾布諾，自1975年起，在法國定居。長篇小說《玩笑》《生活在別處》《告別圓舞曲》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》和《不朽》，以及短篇小說集《好笑的愛》，原作以捷克文寫成。最新出版的長篇小說《慢》《身份》和《無知》，還有隨筆集《小說的藝術》和《被背叛的遺囑》，原作以法文寫成。《雅克和他的主人》，系作者戲劇代表作。

對比幾年前，布羅茨基突然被逐出蘇聯時的窘迫（不知道在哪裡落腳，不知道如何謀生），昆德拉的流亡之路出人意料地順利和平靜：他的目的地是明確的，教職是明確的，如果他願意，他甚至可以隨時返回捷克。可能正是因為離開時的順利，以及對於傷感一貫的棄絕態度，昆德拉始終拒絕被視作受害者，對於美籍巴勒斯坦裔學者薩義德所宣稱的“流亡是最悲慘的命運”，昆德拉多少有點不以為然。相反，他不停地強調移居法國給他的作品和他本人帶來的益處：“我的處境中的悖論在於，我失去了我的第一個祖國，可我在法國非常非常幸福，對我作為小說家的工作而言，這是一種極大的豐富。”

但魚和熊掌兼得的好日子不會太久，1979年隨著昆德拉在法國撰寫的第一部小說《笑忘錄》的出版，昆德拉收到來自布拉格當局的一封信，告知他8月24日通過了一項關於他的決議，該決議取消了他的捷克斯洛伐克公民身份，這實際上是斷了昆德拉回家之路，理由是“損害了捷克斯洛伐克在其與蘇維埃聯盟關系中的利益”。此外，昆德拉還因為幾個月前在《世界報》圖書周刊《書的世界》上發表的言論而受到指責。在那次采訪中，昆德拉將“遺忘”的概念用在歷史中，揭露了蘇聯想消滅捷克文化的意圖，在他看來，這完全是帝國主義的一種變形。從這些言論可以看出，“流亡”不僅豐富了昆德拉的生活，也令他的言論更加直率和勇敢，在捷克斯洛伐克時，很難想象他會用如此直接的方式表達上述言論。

1979年9月，與雷恩大學的合約到期時，昆德拉被享有盛譽的法國社會科學高等研究院聘用，該研究院坐落於巴黎的拉斯帕伊大道。昆德拉一家就此離開布列塔尼前往巴黎，入住蒙帕納斯區，他們將在那裡居住多年。1981年7月1日，在文化部長賈克·朗的建議下，昆德拉被剛剛當選的法國總統密特朗授予法國國籍。昆德拉在表達了感謝之後，又頗為動情地說道：“法國已經成為我的書的祖國，因此，在某種意義上，我追隨了我的書的道路。”